Jebi se escribe sin hache. Babymetal

Jardiel Poncela, en la última parte de su libro “Amor se escribe sin hache”, explica el porqué de ese absurdo título. Las cosas importantes –como el humor– se escriben con hache; el amor, dice, al no llevar hache, es una cosa de menor importancia que no deberíamos tomarnos demasiado en serio ni sufrir por su causa. Por falta de espacio y de dinero para pagar los derechos de autor, no voy a copiar aquí sus argumentos. Pero fíense de mí –o mejor, léanse el libro, que se van a echar unas risas–.

Las mantis no montan en bici. Anita Lane

No todo en la música pop son brillantes estrellas, artistas carismáticos de largas carreras, músicos de culto, one-hit wonders o practicantes de géneros minoritarios aupados por colectivos especializados. Hay artistas que desafían hasta la clasificación más exhaustiva y con carreras discretas se hacen un pequeño hueco sin pertenecer a ninguno de esos grupos. Algunos de ellos son más conocidos por sus relaciones con algún músico que sí está adscrito a alguno de ellos.

Pesadillas futuristas de horror y ruido. Chrome

En el arte, algunas veces, la belleza no reside en la propia obra, sino en el efecto que causa sobre quien la experimenta. Cosas horribles pueden causar efectos singulares, emocionantes y transformadores, algo fuera del alcance de obras más canónicas pero carentes de ese singular germen de genialidad que esos engendros, ajenos y hostiles con las normas estéticas imperantes, exhiben con orgullo y desprecio. Su alcance será más limitado, pero el efecto más profundo.

De un mundo que se fue. Harpers Bizarre

La nostalgia, el eterno mirar atrás a un pasado idealizado, es algo consustancial al ser humano, para el que el cambio permanente en las formas es norma y razón de ser más que mera anécdota. La nostalgia, en algunos casos, puede forzar la vuelta a modelos del ayer –algo que se puede observar en lo cíclico de las modas–, en otros, solo sirve de consuelo para grupos obstinados en gustos del pasado, generalmente adquiridos en una juventud que es lo que, en el fondo, se añora.

Rastros insólitos. Dr. Strangely Strange

A partir de un conjunto finito de notas, se pueden construir un número casi infinito de combinaciones musicales. Las más o menos explícitas reglas que afectan a la melodía y la armonía, limitan en cierta medida las combinaciones viables, y los usos y costumbres que gobiernan los estilos musicales hacen que, en la práctica, las combinaciones usadas sean bastante menos. Aún así, las posibilidades de ritmos, melodías y estructuras que tiene un músico a su disposición son enormes.

Las mil caras de la inocencia. Trader Horne

Sospecho que todos los músicos están sometidos a una tensión constante entre la conveniencia de centrarse en un estilo bastante definido y el impulso de explorar nuevos territorios. Lo normal es que la primera acabe imponiéndose por comodidad o interés. Los Rolling Stones llevan treinta años grabando el mismo disco, pero antes tuvieron tiempo de recorrer diferentes estilos. Los Ramones lo tuvieron claro bien pronto y se dedicaron a ello desde sus comienzos.

Bodas, bautizos... Funerales. Dead Brothers

Bodas, bautizos y comuniones. El imbatible triunvirato de ancestrales ritos de paso reconvertidos en festejos mercantilistas en nuestra moderna sociedad. La venida al mundo, el abandono de la niñez y el establecimiento de una familia son profundos hechos transformadores de la vida de una persona que se saldan con triviales intercambios de bienes y servicios que sostienen una industria ad hoc. Hay otro hito –tan importante o más que estos– que queda al margen de este trío

La naturaleza de las cadenas. The Mighty Sparrow

Todas las civilizaciones han considerado conveniente esclavizar a sus semejantes a lo largo de la historia. Las ventajas estratégicas y económicas son demasiado jugosas para ignorarlas. El único obstáculo es la moral, algo que por definición es una convención y que puede ser fácilmente ajustada para que el semejante lo sea un poco menos por cualquier razón, sea raza, religión, nacionalidad o clase social, dejando así el camino libre a la explotación de unos seres humanos por otros.

Una pica en Corea. Shin Joong-Hyun

La música popular desde mediados del siglo XX es la derivada del rock and roll. Algo nacido en Estados Unidos y rebotado a las islas británicas, un fenómeno puramente anglosajón. No es extraño que las estrellas del rock sean, principalmente, estadounidenses o británicas. Esta música, que en la actualidad se ha extendido a prácticamente todo el planeta, primero ocupó los espacios más cercanos por geografía e influencia: Europa y el resto de América.

Tormentosos blues del más allá. House of Freaks

El hecho de llegar el primero a algún sitio no siempre es garantía de recibir el reconocimiento por ello. Alguien puede llegar más tarde y reclamar, ellos mismos o el desinformado clamor popular en su nombre, tal honor. Realmente poco debería importar el quién llega primero a algún recóndito lugar de la cultura popular, sino lo que se hace una vez allí. Sin embargo, la etiqueta de pionero –merecida o no– pesa bastante a la hora de atribuir méritos y ganarse un lugar en la historia.

Nanas desde las catacumbas. Mark Fry

Hay una musicalidad natural relacionada con la propia música, algo que podemos encontrar, por ejemplo, en Beethoven, donde cada nota tiene una razón de ser obvia y natural y una expresividad fácilmente entendible por cualquiera. Hay también una musicalidad técnica, más relacionada con el instrumento y la interpretación que, aunque artificiosa en su origen, también tiene una naturalidad propia y que podemos apreciar en Albéniz o en algunos músicos de jazz.

Entre la creación y la recreación. Jolie Holland

Esto de las referencias e influencias en la música pop es un deporte muy popular entre críticos y aficionados de postín por razones obvias. En una manifestación cultural en la que el cultivo de alguna determinada tradición es piedra angular –y, tristemente, en algunos casos única razón de ser– no debe extrañar lo más mínimo. Pero hay ocasiones en que las etiquetas pueden pesar demasiado y sofocar la carrera del nuevo artista sujeto a riguroso escrutinio y odiosas comparaciones.

La canción chorra más triste del mundo. Cabezafuego

El humor en la música popular es un territorio resbaladizo en el que pocos se aventuran y aún menos los que vuelven para contarlo con la cabeza alta. Por una parte, el sector más aferrado a la autenticidad y al tremendismo parece llevarse realmente mal con la risa y hasta con la sonrisa. En el otro extremo, a las huestes más frívolas, les cuesta ir más allá del ripio infantil, contar algo con un mínimo calado emocional y trascender eso que el calvo mayor del rock español llamó humor de pupitre.

Déjeme que le compendie mi filosofía en unas pocas palabras (si me hace el favor). Johnny Boy

En periodismo el titular debe resumir en pocas palabras el contenido de la noticia e interesar al lector lo suficiente para que continúe leyendo. En otros géneros más artísticos puede cumplir otras funciones y, más que resumir, lo que intenta en muchas ocasiones es sugerir. Los elementos que suelen permanecer constantes son su cualidad de cebo para el receptor –que debe sentirse atraído por el contenido– y su brevedad. Pero las reglas están para romperlas y esto no siempre es así.

El que copia a un copión... Bowie como modelo

Ya he hablado en alguna ocasión (y bien) de la copia en la música pop. Es una herramienta de creación más, con su tradición y no es ni buena ni mala en sí misma; dependiendo de cómo y para qué se use merecerá la pena o no recurrir a ese método. Normalmente toda creación incluye en mayor o menor grado algo de copia y es habitual al analizar o criticar una obra el escrutar cuáles son las referencias. En esta ocasión me fijaré en lo contrario, en varias copias de un mismo modelo.

En los límites de la realidad. Sonny & Cher

En la música pop, al igual que en cualquier otro terreno, hay una serie de sobreentendidos. En cualquier circunstancia se espera de alguien que haga algo, normalmente porque previamente otros en la misma circunstancia han hecho siempre una determinada cosa y eso es lo que se espera. Pero a veces surgen respuestas anómalas, hechos sin precedentes, visionarios, espíritus libres que rompen con las convenciones. Otras veces, lo que surge es algún caradura.

La reina secreta del Black Power. Betty Davis

La grandeza de los reyes consiste en que no tienen que hacer grandes demostraciones de su majestuosidad para dejar su huella en la historia. Usted o yo tenemos que currárnoslo cada día para que nos tengan mínimamente en cuenta, para los reyes eso viene de serie. Lo mismo se aplica a los así llamados "reyes de..." en la cultura popular, aunque en este caso la grandeza no viene por vía de derecho divino o nacimiento, sino por talento y, sobre todo, a esos niveles, por esa cosa etérea llamada carisma.

El pasado oscuro y la memoria. Bluesology

Todos hemos hecho cosas que nos avergüenza recordar. La inconsciencia de la juventud, la embriaguez... las excusas son infinitas y, como tales, completamente falsas. A no ser que medie una pistola en la cabeza, al mejor estilo spectoriano, todos hacemos lo que creemos oportuno y unos años de menos o unas copas de más no cambian lo que somos. Claro que la ridiculez no es algo absoluto. Alguien puede avergonzarse de su pasado y a otros gustarles ese mismo pasado. Y viceversa, claro.

Mensajes desde el espacio. Leonard Nimoy

La fe freak es algo realmente poderoso, una vez alcanzado cierto estatus entre sus fieles, cualquier cosa que perpetre el gurú freak, será ávidamente consumida y reverenciada. Pero "un gran poder conlleva una gran responsabilidad", frase popularizada por Spiderman (gran icono freak por derecho propio), aunque hay quien refuta ese origen remitiéndolo a la Biblia, Sócrates, Voltaire o Roosvelt. Vaya usted a saber... El caso es que ese poder a veces cae en malas manos.

La niña pequeña con la voz grande. Rachel Sweet

El sexo (o más correctamente la sugerencia o promesa de sexo) vende. En la música pop también, claro; y más desde el advenimiento del rock and roll como exponente máximo de la música popular en la segunda mitad del siglo XX, una música ya en sus orígenes lasciva y juguetona. No es algo que deba extrañarnos: si se utiliza para vender espárragos o coñac, ¿por qué no se va a utilizar para vender música? Aun así, hay líneas que pocos se han atrevido a cruzar.