Con su permiso, Don Carlos. Nina Nastasia

“Con su permiso, Don Carlos” fue el título de un disco de Malevaje en el que repasaban una docena de canciones que había popularizado en su momento el icono del tango Carlos Gardel. Solo en el contexto de una música que tiene más de recuerdo nostálgico que de presente, tiene sentido esa expresión. En la actualidad, esa formalidad de aires taurinos también es cosa del pasado; las músicas, las normas sociales y los códigos lingüísticos caducan, guste o no, lo mismo que los yogures.

Encuentros y despedidas. Robert Forster

Encuentros y despedidas son los puntos en los que la psicodélica máquina que es la memoria empieza y termina sus grabaciones. Como los puntos de una secuencia que mejor se recuerdan son los primeros y los últimos, y –a todos los efectos– la memoria configura la realidad subjetiva (la única a la que tenemos acceso), estos eventos juegan un papel crucial en la pervivencia de las personas en el mundo. En nuestro mundo, que –queda dicho– es el único que tenemos.

Ética vs. Estética. Princess Chelsea

La ética y la estética son dos conceptos filosóficos bien definidos. El primer libro serio de filosofía que leí fue “Categorías Estéticas”, del filósofo hispano-argentino Luis Farré. No entendí un pimiento, pero fue agradable dejarse mecer por ese discurso de altos vuelos cuya lógica se me escapaba. En la vida cotidiana, ética y estética tienen significados más difusos, pero se suelen entender –simplificando– como las normas sobre lo que debemos hacer y lo que debemos percibir como bello.

El juego. Caroline Lost

El juego cumple una gran variedad de funciones en la sociedad. Tantas, que hasta hay enfoques sociológicos que identifican la misma existencia del humano, en su condición de ser social y cultural, como fruto del juego (Homo Ludens). El juego no es solo un elemento práctico que sirve para aprender o divertirse, también puede servir como metáfora para ilustrar aspectos de la vida. Unos ganan y otros pierden, las reglas pueden favorecer a unos jugadores en perjuicio de otros, etc.

Lo efímero en la cultura pop. Diana Cormie

La cultura pop es la glorificación de lo efímero. El consumismo, la base de ella, es por su propia naturaleza símbolo de lo mismo. Lo relevante en la sociedad consumista y en la cultura pop no es la posesión, sino la adquisición. Restringida a un instante en el tiempo, esta necesita repetirse, una y otra vez, para alcanzar la recompensa de la satisfacción. No es extraño que los casos de arte pop (incluida la música) que trascienden sus propios límites, traten muchas veces el tema de la insatisfacción.

El blues del Atlántico Norte. Maria Teresa de Noronha

Nuestros queridos e ignorados hermanos portugueses, con su carácter melancólico –fruto, sin duda, tanto del húmedo clima atlántico, como de haberles tocado unos vecinos tan ruidosos y molestos como los españoles–, tienen las características adecuadas para cultivar lo más parecido al blues a este lado del Atlántico. Hablo del fado, claro, esa maravilla que hace que uno les perdone hasta que conduzcan como si fuesen miembros de una célula terrorista maoísta.

La oscuridad fatal. Tindersticks

Los temas oscuros y trágicos son de uso común en la mayor parte de las artes. Sin embargo, en la música pop, al dirigirse fundamentalmente a un público juvenil, se trata de evitarlos todo lo posible. No sé si esta autocensura está justificada realmente. En la edad adulta, cuando estamos ahogados por problemas cotidianos, más necesidad tenemos de una feliz evasión. Por el contrario, la mente de un adolescente puede conectar sin problemas con ideas trágicas que imagina a diario.

Cuento para niños suicidas

Este fue uno de los primeros cuentos que escribí, siendo poco más que un adolescente. Una fábula trágica sobre la vida secreta de los colores. Habrá sufrido, el pobre, decenas de correcciones sin que acabe de estar satisfecho del todo con el resultado. La idea básica es interesante, pero la combinación de un tono fatalista con un estilo de cuento infantil es un problema que no he conseguido resolver del todo. Finalmente decidí dejarlo estar y no tocarlo más. Con sus virtudes y defectos, así se queda.

La memoria y la existencia. Pete Molinari

Solemos dar por sentado que las cosas existen por sí mismas. Es algo que se corresponde con nuestra experiencia cotidiana. Sin embargo hay corrientes filosóficas y hasta científicas que lo niegan y exigen como requisito para la existencia la presencia de un observador. Es posible que el árbol que cae en el bosque sin que nadie se percate de ello, no haya caído. Quizás ni siquiera podamos hablar con propiedad de la existencia de tal árbol o tal bosque hasta que alguien dé fe de ello.

La languidez del fin de las cosas. Françoise Hardy

Las cosas que acaban tienen una cualidad especial. Si ese pincho de tortilla que se toma usted casi sin pensar, supiese que iba a ser el último, o –al menos– el último hasta dentro de mucho, mucho tiempo, le sabría seguro de una manera completamente diferente. Y esto reza también para cosas inmateriales que no se experimentan a través de los sentidos. Las emociones ligadas a las cosas que se acaban son también muy poderosas, y la música es un vehículo óptimo para transmitirlas.

Imaginación y copias. Garth Hudson

Incluso en el mejor de los casos, la creación es un proceso de copia. En ese caso lo que se copia es la propia imaginación del artista que –está demostrado– se nutre de lo existente, de la experiencia del sujeto. Por eso precisamente, lo que importa no es solo lo que se copia, sino cómo se copia; cuánto de esa experiencia e imaginación propias se pone en lo creado, aunque la base de la que se parta sea algo previamente creado por otro. En la música, tenemos como ejemplo las versiones.

Bandas sonoras imaginarias. The Moon-Rays

Lo de hacer música para películas es más antiguo incluso que el cine sonoro. En los tiempos del cine mudo, no era raro (al menos en los sitios finos) que algún músico –por lo general, un pianista– acompañase la película con la interpretación de alguna pieza. Por lo general la música se improvisaba o se interpretaba alguna partitura genérica que pudiese encajar con la temática. Con el sonoro, esta tarea se estableció formalmente como un aspecto más de la producción cinematográfica.