La sonrisa extraviada. (La película)

Que San Raymond Chandler se apiade de mí y perdone mi atrevimiento...

Ya he terminado mi película/comic animado/whatever de cine negro: La sonrisa extraviada. Una modesta (en términos absolutos) pero ambiciosa (según la escala de los medios de los que dispongo) puesta al día del género negro clásico. Un género al que soy muy aficionado y, por eso precisamente, le tengo mucho respeto.

La sonrisa extraviada

Una mujer desaparecida. Un peculiar detective aficionado a la metafísica y la geometría que prefiere el surrealismo de Dalí a la ciencia para su método de investigación. Una verdad oculta, escondida entre unas fotografías satinadas pulcramente encuadernadas en un álbum de tapas marrones. Una sutil y maquiavélica trama pensada para conducir a alguien a enfrentar su destino... Un relato de género negro metafísico y lírico.

Merry Fuckin' Christmas (II). Blind Blake

Es la segunda navidad en este rinconcito. Yo soy uno de esos aguafiestas a los que hacía referencia el año pasado; alguien desprovisto por completo de espíritu navideño, con alergia a las manifestaciones sociales propias de estas fechas (bueno, no solo a las de estas fechas). No obstante, he de reconocer que de todos los estados de ánimo marcados por el calendario y la sociedad, este puede que sea de los más genuinos debido a la cercanía personal que imponen sus ritos.

Con su permiso, Don Carlos. Nina Nastasia

“Con su permiso, Don Carlos” fue el título de un disco de Malevaje en el que repasaban una docena de canciones que había popularizado en su momento el icono del tango Carlos Gardel. Solo en el contexto de una música que tiene más de recuerdo nostálgico que de presente, tiene sentido esa expresión. En la actualidad, esa formalidad de aires taurinos también es cosa del pasado; las músicas, las normas sociales y los códigos lingüísticos caducan, guste o no, lo mismo que los yogures.

Estribillos en fuga. David Ackles

La música popular, por definición y necesidad no puede tener un nivel de complejidad excesivo. Hay margen para complicar las cosas, pero es necesario que el oyente pueda identificar en la música elementos familiares. Resumiendo: hay que atenerse a una serie de reglas. Las reglas variarán dependiendo del estilo, aunque se intuye un núcleo común a cualquier tipo de música popular. Por eso tienen un especial mérito los artistas que, al menos en apariencia, ignoran esas reglas.

Encuentros y despedidas. Robert Forster

Encuentros y despedidas son los puntos en los que la psicodélica máquina que es la memoria empieza y termina sus grabaciones. Como los puntos de una secuencia que mejor se recuerdan son los primeros y los últimos, y –a todos los efectos– la memoria configura la realidad subjetiva (la única a la que tenemos acceso), estos eventos juegan un papel crucial en la pervivencia de las personas en el mundo. En nuestro mundo, que –queda dicho– es el único que tenemos.

Corta y pega. Electrelane

El collage es una técnica, con origen pictórico pero aplicable a cualquier tipo de arte, surgida a principios del siglo XX y que fue adoptada entusiásticamente por las vanguardias. Se basa en incorporar elementos de la vida cotidiana o que referencian a otras obras de arte en una composición nueva en la que se pegan esos elementos, de ahí el nombre collage, proveniente del francés coller (pegar). Una renuncia, aunque sea parcial, a la creación en favor de la recreación.

Ética vs. Estética. Princess Chelsea

La ética y la estética son dos conceptos filosóficos bien definidos. El primer libro serio de filosofía que leí fue “Categorías Estéticas”, del filósofo hispano-argentino Luis Farré. No entendí un pimiento, pero fue agradable dejarse mecer por ese discurso de altos vuelos cuya lógica se me escapaba. En la vida cotidiana, ética y estética tienen significados más difusos, pero se suelen entender –simplificando– como las normas sobre lo que debemos hacer y lo que debemos percibir como bello.

El juego. Caroline Lost

El juego cumple una gran variedad de funciones en la sociedad. Tantas, que hasta hay enfoques sociológicos que identifican la misma existencia del humano, en su condición de ser social y cultural, como fruto del juego (Homo Ludens). El juego no es solo un elemento práctico que sirve para aprender o divertirse, también puede servir como metáfora para ilustrar aspectos de la vida. Unos ganan y otros pierden, las reglas pueden favorecer a unos jugadores en perjuicio de otros, etc.

Nostalgia de un pasado alternativo. Bernthøler

Las líneas de tiempo paralelas, que dan lugar a historias alternativas, son terreno de la ciencia-ficción (y también, dicen, de la ciencia a secas, pero es difícil extraer algo sugerente de un montón de modelos matemáticos incomprensibles). Sin embargo, es fácil usar la imaginación para hacer conjeturas. ¿Qué hubiese pasado si en tal momento hubiese hecho otra cosa, en lugar de la que acabé haciendo? ¿Qué hubiese sido de mí? ¿Qué hubiese ganado o perdido de haber hecho aquello?

Lo efímero en la cultura pop. Diana Cormie

La cultura pop es la glorificación de lo efímero. El consumismo, la base de ella, es por su propia naturaleza símbolo de lo mismo. Lo relevante en la sociedad consumista y en la cultura pop no es la posesión, sino la adquisición. Restringida a un instante en el tiempo, esta necesita repetirse, una y otra vez, para alcanzar la recompensa de la satisfacción. No es extraño que los casos de arte pop (incluida la música) que trascienden sus propios límites, traten muchas veces el tema de la insatisfacción.

El extraño al otro lado del micrófono. Anne Briggs

Hay una serie de trastornos psiquiátricos que causan confusiones sobre la propia identidad. Los pacientes que sufren algunos de estos trastornos refieren que hay una persona en el espejo que se dirige a ellos o, incluso, que ese extraño es un impostor que le observa con perversas intenciones y que, en última instancia, planea sustituirle y apoderarse de su vida. Es una experiencia generalmente angustiosa e inquietante que es un alivio dejar atrás si es tratada con éxito.

El blues del Atlántico Norte. Maria Teresa de Noronha

Nuestros queridos e ignorados hermanos portugueses, con su carácter melancólico –fruto, sin duda, tanto del húmedo clima atlántico, como de haberles tocado unos vecinos tan ruidosos y molestos como los españoles–, tienen las características adecuadas para cultivar lo más parecido al blues a este lado del Atlántico. Hablo del fado, claro, esa maravilla que hace que uno les perdone hasta que conduzcan como si fuesen miembros de una célula terrorista maoísta.

La oscuridad fatal. Tindersticks

Los temas oscuros y trágicos son de uso común en la mayor parte de las artes. Sin embargo, en la música pop, al dirigirse fundamentalmente a un público juvenil, se trata de evitarlos todo lo posible. No sé si esta autocensura está justificada realmente. En la edad adulta, cuando estamos ahogados por problemas cotidianos, más necesidad tenemos de una feliz evasión. Por el contrario, la mente de un adolescente puede conectar sin problemas con ideas trágicas que imagina a diario.

Cuento para niños suicidas

Este fue uno de los primeros cuentos que escribí, siendo poco más que un adolescente. Una fábula trágica sobre la vida secreta de los colores. Habrá sufrido, el pobre, decenas de correcciones sin que acabe de estar satisfecho del todo con el resultado. La idea básica es interesante, pero la combinación de un tono fatalista con un estilo de cuento infantil es un problema que no he conseguido resolver del todo. Finalmente decidí dejarlo estar y no tocarlo más. Con sus virtudes y defectos, así se queda.

La memoria y la existencia. Pete Molinari

Solemos dar por sentado que las cosas existen por sí mismas. Es algo que se corresponde con nuestra experiencia cotidiana. Sin embargo hay corrientes filosóficas y hasta científicas que lo niegan y exigen como requisito para la existencia la presencia de un observador. Es posible que el árbol que cae en el bosque sin que nadie se percate de ello, no haya caído. Quizás ni siquiera podamos hablar con propiedad de la existencia de tal árbol o tal bosque hasta que alguien dé fe de ello.

El blues secreto. Karen Dalton

En la letra de la canción Suena en los clubs un blues secreto de los Ilegales, el paradigmático calvo del rock español, tras repetir el título de la canción, apostrofaba: “deja de joder la música a los negros”. Es cierto que la mayoría de las aproximaciones blancas al blues han sido deslucidas y flácidas, y merecerían haber hecho honor al calificativo que se les otorga en la canción y permanecer en el secreto. Sin embargo, algún caso hay en el que debería ser al revés. Son blues secretos... que no debían serlo.

La languidez del fin de las cosas. Françoise Hardy

Las cosas que acaban tienen una cualidad especial. Si ese pincho de tortilla que se toma usted casi sin pensar, supiese que iba a ser el último, o –al menos– el último hasta dentro de mucho, mucho tiempo, le sabría seguro de una manera completamente diferente. Y esto reza también para cosas inmateriales que no se experimentan a través de los sentidos. Las emociones ligadas a las cosas que se acaban son también muy poderosas, y la música es un vehículo óptimo para transmitirlas.

Aprendiz de todo. Eric Andersen

En el refranero español se dan cita dichos que mantienen vigente su sentido y otros que, afectados por el paso del tiempo, han visto como la conducta que propugnan se ha convertido en algo, al menos, discutible. El de “Aprendiz de todo, maestro de nada” (originalmente “Aprendiz de mucho...”), puede caer en el segundo grupo. En el mundo hiper-especializado en el que vivimos, no nos vendría mal una dosis de conocimientos ajenos al estrecho mundo al que nos dediquemos.

Imaginación y copias. Garth Hudson

Incluso en el mejor de los casos, la creación es un proceso de copia. En ese caso lo que se copia es la propia imaginación del artista que –está demostrado– se nutre de lo existente, de la experiencia del sujeto. Por eso precisamente, lo que importa no es solo lo que se copia, sino cómo se copia; cuánto de esa experiencia e imaginación propias se pone en lo creado, aunque la base de la que se parta sea algo previamente creado por otro. En la música, tenemos como ejemplo las versiones.